我在报纸上看见一则爆炸的图片，临晨的时候，有一些无辜的人死去。
报纸上的图片是废墟中露出的一个男人的两只脚。一场爆炸在这个时间被记录和定格。图片的角落里注明：这是某某的丈夫。
可以想象一个女人的惊愕和痛心。
然而一切都无可挽回。生命在美丽的背后就是残酷。

人总是认为死亡是一种“意外”。
我也是这样认为的，在我快乐的童年，在父亲坐在矮凳上手脚围出的小港湾里，乃至在父亲的病中。一直到他躺在火葬场的担架床上，戴着鸭舌帽化过妆的样子成为永恒。那个时候我比担架床高一点点。
每一件事情都在改变着我的命运，它象一个魔方一直不停地变化，我一直在这个魔方里唱着歌，一直到力量渐渐减弱，声音越来越轻，越来越惊愕。然后象这个女人一样发呆，放慢我的脚步。魔方在转动，我们永远联系在一起，但永远要分开。
但我从来没有准备过要和你分开。爱是一大块完整的侥幸。

当灵魂离去生命不在，这掩埋在废墟中的身体和废墟能有多大差别？
还沉浸在爱中的活着的人，留下半生发一辈子的呆。
我的手里还拿着父亲二十年前留下的钢笔，我还读着印着父亲名字的书。二十年来已经有很多人从我的生命情节中离开，以各种各样的形式和理由。我还能说什么，我真的不敢去争取。无论多爱。
或者，爱，也是离开的基础，天下没有不散的筵席。
更何况在废墟出现之前，筵席还有无数种理由可以提早结束，现在的空气中充满了活跃的分子，甚至可以人为掀翻桌面撒手而去，不一定象这个事故因为无心收藏了炸药而引起爆炸。筵席已经越散越快了，每分每秒都可以成为突然。
废墟处处，爆炸又能算得了什么。

2006年4月17日星期一于福州