我在地铁上，伸长了脖颈捏脖子后面的肌肉。这个感受忽然间想到了那天晚上捏朵朵的脖颈。

那个时候朵朵快死了，当时我不知道，还在盼着她恢复。

是今年春节前时候，下了雪，天好冷。

朵朵的四肢都很凉。我给她铺了厚厚的垫子，放在床头，晚上开了一盏台灯照着她，又裹了件棉衣，橘黄的灯光希望能让她感觉暖一点。

晚上朵朵不睡，要帮她放倒才卧在那里。我知道她身体难受，几天都没吃东西，只喝一点清水，还要吐，医生说，开始喝水吃东西就会好了，不过她连一粒狗粮都不吃。

朵朵一夜出去吐了四五回，回来就坐着不睡，她是不是害怕睡了就回不来了？她用两个前脚撑着身体，头向我的床沿伸过来，我就去摸她的脑袋，为了做这个动作她显然用了全部的力气，头不住地往下垂，脖子梗得直直的，我给她揉脖子上的肌肉，压脑袋顶上到耳后的穴位，按摩脊背，夜里她每出去吐了回来，都这样按摩一阵。

早晨，朵朵四肢很凉，我坐在矮凳上把腿向前伸让她睡上面。白天时候朵朵还在吐，我就跟出去帮她清理。因为腿伸久了会动，怕会打扰她，我不确信她是不是想自己在垫子上休息，有一回就把她放在垫子上裹上棉衣。不过等她下次出去吐，清理了回来，发现她在小凳前，把前脚搭在凳子上等，我一下子心酸，明白了。

再后来朵朵开始便血，走路会倒，到了医院盐水也挂不进去。弥留的时候叫她，她还在回应。

那时我开始持往生咒，从她离开，到埋葬。

哥说我和嫂子都成泪人了，我回想当时流泪的时候，心里真是一万分地不舍却又明知一个生命终了我什么也抓不住，在心里面感到跟朵朵还有一时的感知和交流，一只狗没有修行的机会是一定会随业轮回的，听说过狗的下一世可能就要做人了，朵朵以后如果再回来，我能认得出吗？

坐在地铁上捏自己的脖子的时候，如此熟悉的动作让我又想起朵朵，时间溜过了挺长一段，橘黄色的灯光下，伸过来的小脑袋，再也触碰不到了。

无论你以什么样的身体，什么样的容貌来到这里，朵朵你是谁？

而我又是谁？